克魯茲控制

我是魯本·克魯茲（Ruben Cruz），他正在競選32號市議會議員。我在這個“全美”社區長大，在那裡我一直難以接受。

我的家人是波多黎各人。我的媽媽和當時的許多女人一樣，在14歲時就離開了學校，在一家紡織廠工作，與祖母和姨媽一起做“零工”以養家。最終，她遇到了我父親並嫁給了我，並娶了我和我的兄弟。當他們在60年代末期離婚時，約有250名美國人離婚，這在當時是一件大事。 （如今，大約有50％的婚姻以離婚告終。）那是一個充滿變化，獨立和暴力的時代。作為一個有兩個孩子的單身母親，我們進入了福利系統。但是我們從來沒有感到貧窮。我媽媽知道如何舒展身價，讓我們的衣服看起來好看。

我7歲那年從紐約東搬到里士滿希爾。我口齒不清，結結巴巴，很幸運能在學校裡有一位出色的言語治療師來幫助我。我記得我們感覺已經搬到了鄉下，儘管從默特爾大街的車站到J火車的114街車站只有幾站路。

我的兄弟和我是附近唯一的波多黎各人。但是我是個黑皮膚的人。欺凌和打架幾乎是每天的事，我經常在校長辦公室裡“開始”與三個或四個孩子打架。有時，甚至欺負者也會為我大喊叫“呆下來”，但我一直站起來，流血但站著，直到他們放棄。

有一次，十個孩子在校園圍著我。他們全都跳上我的拳打腳踢。他們中的大多數人彼此都是一樣的，所以我並沒有受到太大的傷害。我永遠不會忘記幾英尺外的學校門口的保安人員的露齒，灰熊的笑容，倚在鐵軌上，看著，微笑。但最糟糕的是那個孩子。我從來沒見過誰，但是那時我正好陽光燦爛，有十個孩子堆在我身上，我的手伸出在人行道上。那個孩子正站在我的手附近，而且步伐如此之慢，他舉起Pro-Ked遮蓋的腳，輕輕地將它壓在我伸出的手上。很快，我感覺到酒精中呼吸著，暴牙，灰熊的警衛抓住了我的拳頭，把我拉起來，把我吊在脖子上，甩到校長辦公室去“開始”另一場戰鬥。

最終，我和哥哥每天都提前五分鐘放學，讓我“領先”。

我討厭皮膚的顏色。我的家人很擔心，無能為力。父親開始給我介紹有關我的文化的書籍，並帶我們出去在博物館和公園中探索這座城市的奇觀。

但是事情開始改變。很快，越來越多的人開始從圭亞那和巴基斯坦等不同的國家和宗教來到這裡。你能想像得到嗎？我記得，我曾經喜歡在周日的下午漫步在附近，聞到一間屋子里傳來的意大利麵條，丸子和香腸的味道，然後沿著街區向上散發出牛尾湯和咖哩的香氣。

並且變化繼續。我們都成長和成熟。並開始互相了解一點。

有一次，在辯論課上，我們在討論福利制度。從1970年代到現在，辯論幾乎沒有改變，我仍然感到驚訝。我站起來，對全班同學說我在享受福利。每個人臉上的表情，寂靜。您是否曾經透露過有關自己的秘密？在那些日子裡，您沒有談論過類似的事情；您是否處於福利狀態，或者您是同性戀，或者您是什麼。

我看著全班同學，告訴他們我為我媽媽為她照顧我們感到驕傲。我告訴他們房東每月如何從房租中扣除25美元，以換取我的兄弟，我保持建築物的清潔並清除垃圾。我告訴他們我如何獲得14歲未成年人的工作許可證，以便在伐木場或電工辦公室整理電線和螺絲釘的工作。我看著他們的眼睛。鐘聲響了，全班結束了。它再也沒有出現過。

下課後，老師把我拉到一邊，告訴我我有多勇敢。我記得在我透露自己正在享受福利之前我屏住了呼吸。但這很勇敢嗎？這是事實。事實是：我將一再捍衛真理。那是真的，現在是真的。

我從小學PS 62在那所學校院子入口前的街對面買了第一棟房子。我的鄰居碰巧是班上的孩子之一。你能想像得到嗎？我們成為了好朋友。我們從未談論過那些在學校的日子。就像那個時代的欺凌和偏見是我們青年時代的不成熟。

除了我們曾經談論過一次。那天是下雪天。我正在鏟車道。我的鄰居出來鏟人行道。我們在學校院子裡對著鏟子閒聊著看。我記得我們小時候下雪的日子，我告訴了他。

那天沒有上學。我的表弟和弟弟以及我做了一些小袋子，用來裝一堆我們不再想要的“ Little Golden”兒童讀物。我們為錢和零錢增加了一些零花錢。我們要挨家挨戶賣書，為母親買東西。

仍然下著大雪，但是出去玩很有趣。當我們通過學校時，三個男孩向我走來。他們把袋子從我身上拉開，撕開了。書本和硬幣掉到了雪地裡。我的小表弟和兄弟什麼也做不了。他們太少了。十歲是很多責任。我仍然記得當他們把我的頭撞到學校的金屬門柱上時，我臉頰腫脹的感覺。當他們在我的外套和我的後背上堆起一堆又冷又濕的雪時，我不記得那種感覺。我還記得步行回家時，我的母親和阿姨在哭泣並清理我。

那是一次，我和我的鄰居談論我們的青春。他沒有做。但是那些日子他很抱歉。對不起，發生了什麼事。這意味著很多。

從那以後發生了多少變化？我們現在如何相處？好吧，這並不容易。但是我們仍然在這裡，生活在一起，一起學習，一起成長。這是新的美國鄰居。我為此感到驕傲。

我們現在住在里士滿希爾。我的隔壁鄰居是一名註冊會計師和一位進步民主人士。我在街對面的鄰居是鋼鐵工人工會會員和保守黨共和黨人。我們過去的最後一場大雪，我的鄰居橫過馬路，犁了我的我和隔壁鄰居的人行道和車道。我的隔壁鄰居幫我弄清楚了營業稅問題，並免費重發了。就我而言，我已經幫助修復了鄰居的前門。事實是，在我長大的地方，在我們區的街區，鄰居比政治先。

但是我們生活在一個新世界中，所有舊平台術語和陳詞濫調都不再有效。我們需要工作，弄清楚如何上班，並致力於保護我們的孩子和老人。即使是現在，我們的老年人也因高稅而失去了家園，騙子在他們不知情的情況下對他們的房屋實行留置權。

我們是鄰居，鄰居們互相幫助。我們可以一起幫助養育孩子並保護我們的前輩。我們是構成我們新的美國社區的文化和宗教的豐富融合。我們需要奉獻，值得奉獻。這是我的住所，這是我的工作，這是我獻身並留下的地方。

我是魯本·克魯茲。我要求您在11月24日投票，代表您和我們在32個市政廳的所有鄰居。謝謝。 “更好的鄰居，更好的鄰居”